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M de la Maraviglia

Azi e o zi ploioasa si bate vintul.

De obicei, in iunie, pe vremea asta, lumea merge deja la
mare §i curdta sardinele pentru a le coace pe gratarul incins in
mijlocul teraselor. Dar azi nici gand sa scoti nasul afaré: cerul e
greu ca betonul, iar norii alearga iute spre capétul pimantului,
unde se ingramadesc unul peste altul, tot mai intunecati.

Selma e la pat, e bolnava de ceva vreme.

Rosa ii aduce sa manénce supd de pui st lapte, e tot ce poate
digera. De ceva timp, s-a incapatanat sd gateasca doar ea pentru
fiica sa: nici mai fnainte nu era chip sa se apropie cineva de
vasele ei smaltuite sau de cutitele cu lame de Spania, péstrate in
dulapuri si sertare ca niste medalii de onoare, dar acum face
scandal dacd if mutd cineva tigaia de pe foc sau amesteca in
supa. Petrece ore intregi printre oale, iar in final, supa ei e gus-
toasd, dar atat de usoara incat aproape nu i se simte mirosul: e
singurul fel de méncare potrivit pentru apetitul Selmei, care
acum e ca al unei randunele.

Pe scaunul de lernn tare, langa pat, Rosa o priveste cum soarbe
supa §i se Incrunta.

— Copila mea binecuvantata, stiu eu de ce nu poti sa inghifi.

Pentru ¢d méninci culcata. Oamenii minanca agezati frumos la



masa: mancarea intfa pe unde trebuie §iiese/pe unde e normal
sd iasa.

O forteazi sa stea dreaptd, cu spatele sprijinit de perne, iar
Selma incearcd; incearca si se ridice, cu umerii rigizi, asa cum
o invitase profesoara de broderie cAnd era mica. Dar in aceastd
pozitie o doare pieptul si, de fiecare datd, respiratia ii devine
uscatd si sacadatd. Singura modalitate de a nu tusi, de a putea
rosti citeva fraze legat, este sa se lase pe spate, cu picioarele
intinge in fatd, cu patru perne pufoase sub umeri, pana la gat.
Cand isi recapitd rasuflarea, inghite putind supa: atunci Rosa se
linigteste si o lasd in pace sa brodeze. Masina de cusut Singer s-a
umplut de praf in sufragerie, au trecut saptimani de cand Selma
nu s-a mai agezat la ea: acum doar broderiile ii mai umplu tim-
pul. Fetele stau in jurul patului ei §i, pe rand, ii dau ghergheful
de brodat, cosuletul cu ate si ochelarii de vedere. Patrizia, care
n-are stare, e in picioare langd mésuta de toaleta a mamei sale,
cu ochii negri fixati asupra ei. Privirea nelinigtita ii urmareste
fiecare migcare: e suficient un gest, dupa ce criza de tuse a trecut,
§i Patrizia ii pune broderia in méini, un ,,M" rotunjit, azuriu,
brodat cu matase pe bumbac alb. Lavinia, asezatd pe marginea
patului, la picioarele mamei, o priveste cum deseneazi initiala
elegantd cu acul pe panza.

— Delaceelitera ,,M“, mama?

— Esti bdtutd-n cap, dupa tine, de la ce e litera ,M*? ras-
punde Patrizia inainte ca Selma sd apuce sd spuna ceva, iar
Lavinia ii aruncd o privire taioasa: daca o sd continue sa-i
spuna asa, toatd lumea o sa ajungi si creada ca e cu adevirat
bétuta-n cap.

— Patri, dar te-a intrebat cineva ceva? o repede. Mereu te
bagi in seama.

— Ia, gata, terminati, améndoua.

Vocea Rosei le inchide gura, in timp ce Selma o mangaie
usor pe Lavinia, rugand-o si-i bage ata in ac. Nu mai vede bine
din cauza medicamentelor, care i incefoseaza ochii si mintea.

Supararea Laviniei dispare, intr-o grimasid de concentrare.

Selma rupe tacerea.

— Fac o broderie ca sa o cos pe uniforma surorii tale. Voiam
sd scriu ,,Maraviglia“ deasupra buzunarului, dar poate las doar
initiala. Acum mi-ai dat de gandit, poate sa para si prima literd
a numelui ei.

Siarata cu capul spre fiica ei cea mai micd, Marinella, care,
intinsa la capétul celélalt al patului, isi ridica chipul blond din
foile pe care deseneazi linii unduitoare si ornamente cu un cre-
ion albastru si rosu. E mici, ocupd spatiu putin pe saltea, la fel
si Selma: de zile intregi stau asa, ca nigte pisici intr-un cos.

Astdzi e o zi de culoarea laptelui de alaltaieri, alb si verzui.
Desi std in pat, Selma este imbréacata ca pentru iesit, cu o fusté
rosie pand la genunchi si o cdmasa purpurie, culori care nu se
potrivesc cu paloarea sa si o fac sa pard o picitura de singe pe
cearsaful alb.

Pe la mijlocul dupa-amiezii, lasa broderia pe saltea si anunta
cad nu se simte bine. Nu vrea sa mai bea sup4, nici lapte nu vrea:
Lavinia reugeste sa-i umezeascd buzele cu o batistd cu margarete
brodate. Patrizia se duce si-1 sune pe medic: chiar ea, care e
mereu iute si sigurd in miscdri, acum pare impotmolita si stan-
gace, ca atunci cand, copil fiind, se intorcea de la scoald cu van-
tul in fatd, prin viscol. In camera mamei sale nu mai indrazneste
sd se apropie de pat. Strinsa intr-un colf al camerei, o priveste pe
Selma: timpla sprijinita pe perne, citeva guvite ravasite, gulerul
descheiat la gat, mainile in poald, gleznele incrucisate aproape
de Marinella. Cu doar citeva luni in urmai, Selma lua piata la pas

in fiecare dimineatd, inainte sa se intoarci acasd si coasd sau si



gateasca; abia dupa pranz, candtotul erd in ordine, se intindea
pe pat. Doaratunci Patrizia o vizuse culcatd in timpul zilei.

Laviniei nici prin cap nu-i trece sd lase mana pe care Selma
i-o strange puternic.

— Mama, te ajut sa te ridici? Asa o sa respiri mai bine.
Deschidem si geamul, daca vrei, sa intre aer.

— E bine asa. O sa-mi treacd in curand.

Rosa, de cealaltd parte a patului, intinde mana peste cearsaf
si 0 atinge usor pe nepoata sa.

— Las-o s stea linistitd.

Lavinia face intotdeauna ce ii spune bunica, dar isi tine pri-
virea afintitd pe buzele Selmei, hotarata sa prinda fiecare
dorinta care iese odata cu suflul ei ragusit. Ramane nemiscata,
chiar si cand ii vine s mearga la toaleta.

— Unde e Marinella?

Cu sutlul care 1i mai rimaéne, Selma cautd cu privirea prin
incdpere. Cea mai mica dintre fiicele sale sta acum la capatul
patului, cu spatele lipit de tablia de lemn si fata ca de piatra.

— Marine, vino mai aproape, o indeamna Lavinia.

Marinella raspunde imediat, dar Selma nu mai are putere
sd-si desprinda mana din stransoarea Laviniei si o mangéie
doar cu gandul.

— Sa fii mereu cuminte si sa-ti asculfi surorile.

Mirosul ei s-a schimbat. Cand se apropie, Marinella simte
ceva putred in pieptul mamei, amestecat cu parfumul de iaso-
mie pe care Rosa obisnuieste sa-I puna sub perne.

Selma tremurd, si odata cu ea, patul, tavanul, peretii, podeaua.

— Doamne sfinte, cutremurul, exclama Rosa.

Patrizia fuge s-o apuce pe Marinella, ca sd o fereascd de orice
s-ar putea sparge, prabusi, cadea peste ea sau care ar putea-o

rani: se aruncd la podea si se ascunde cu ea sub pat. Marinella
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isi ingroapa nasul intre gatul si clavicula surorii sale mai mari si
nu are nicio intentie si iasa vreodati din ascunzatoare.

Lavinia, afundatd in saltea, strange si mai tare mainile
Selmei gi isi imagineaza cum totul in jurul lor cade si se pribu-
seste, de sus pand jos. $i totusi, raméne nemigcata, strangand
degetele mamei sale. Chiar dacd ar vrea sa fugd, nici macar nu
ar sti incotro.

Privirea Rosei se intersecteaza cu a nepoatei sale si, cu ure-
chile ciulite sub cocul bine strans, asculta peretii, acoperisul,
podelele si inimile tremurand pret de un minut mai lung dect
foatd viata sa. Se gandeste ¢d, pana la urmai, nu ar fi chiar atat de
rau dacd le-ar lua cutremurul pe toate odata, langd acelasi
pat, pentru cd i mai rdu ar fi daca unele dintre ele ar riméne in
viald, iar altele nu.

Apoi, totul se opreste.

Si Selma Quaranta moare, pe 18 iunie 1970.

Dupi doudzeci si unu de ani de cand luase numele Maraviglia.
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Legea barbatilor

v?atél Rosei, Pippo Romito, spunea mereu ci ,,femeia e ca un
: clopot: daca nu-1 zgaltai, nu suna® lar el, de cind Rosa era
destul de mare ca s ia bataie, nu ficuse altceva decét si o ,,faca
sd sune‘, pe ea si pe mama sa. Cand mama ei murise, mult prea
tanara, nu doar din cauza bitailor primite, ci si de boala si de
ghinion, Rosa rimdsese singura care s ,,sune® Si fratii ei 0 mai
incasau, dar mai putin — poate pentru cd nu se impotriveau
niciodatd, sau poate pentru ca erau baieti si ii durea mai putin.

Odatd, Rosa l-a intrebat pe fratele ei Nino de ce Pippo Romite
ii bitea mereu, iar el i-a rispuns ¢ asa era legea barbatilor: tatii
comandau, iar copiii se supuneau, pana cand baietii ajungeau si
¢i tati, iar fetele invatau sd se poarte cum trebuie. Asta fusese cea
mai lunga explicatie pe care Rosa reusise si o obtina de la un
birbat din familia sa. Incercase si-l intrebe si pe Cecco, fratele ei
cel mare, dar primise in schimb o palma zdravana si de la el.

O singurd data Rosa ii pusese o intrebare tatdlui sau. L-a
mirebat daca n-ar putea si ea, macar din cind in cand, sa iasi
singurd, aga cum faceau fratii ei. [-ar fi plicut sa-si cumpere o
prijitura dupd slujba de duminica si sd o manénce pe malul

vaului, cu picioarele in apa si zborul puilor de soimi deasupra
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capuluti. S-ar fi intors,Ja timp sa’pregdtédscd pranzul de dumi-
nics;-asta era‘de la sine infeles;'nu-dorea altceva decat sa simta
un pic de libertate.

Pippo Romito o pusese la pat o siptamand intreagd in urma
loviturilor de curea, doar pentru cd indrédznise sa i se adreseze
cu atita indrazneala.

— Cat timp traiesc eu sau pana cand lumea nu se rastoarna
cu susul in jos, in casa asta eu pun comand si tu asculti. Nu
invers. M-ai infeles?

Medicul satului, doctorul Russo, venise sd vada dacd Rosa
avea oase rupte. i recomandase lapte, pine $i miere ca sd-gi
recapete puterile.

— Aveti doar o fatd, domnule Pippo. Aveti grija de ea. O sd
vedeti, cind imbatréaniti, cat de bine o sd vé prinda Rosina.

Doui lucruri il infuriau cel mai tare pe Pippo Romito: sa se
gindeasci la el ca la un om batran si sa i se spuna ce trebuie sd
facd. In plus, Rosa avea treisprezece ani si incepea sd aibd forme
de femeie, iar lui i se pirea de neconceput ca un doctor barbat
s4 o consulte. Asa ci doctorul Russo fusese trimis la plimbare,
cu trei sticle de ulei de masline drept mulfumire. In locul lui,
Pippo Romito o chemase acasa pe Gaetana Rizzo, pe care toti o
numeau ,Doctora’, pentru ca stia s faca ce ficeau doctorii, dar
se mulfumea doar cu o sticla.

Rosa o urmirise intotdeauna de la distantd cum umbla prin
sat, in fosnet de fuste inchise la culoare si saluri, cu rozariile
atarnand sub vilul negru care ii acoperea capul si jumatate din
fati. Se spunea ci nu avea par, ca ii lipseau degetele mici, cd era
o vrdjitoare.

Cand o vizuse pentru prima data intrdnd in casa, Rosa igi
trisese asternuturile pe cap, lisind afara doar ochii, urmarind

cu grijd fiecare pas al Doctorei prin bucatarie. Parea cd nici nu
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atingea pamantul cu picioarele, de parca intre fusta ei si podea
ar fi fost un strat subfire de aer. In timp ce vorbea cu Pippo
Romito, isi {inea valul strans sub barbie cu ména inmanusata.
I se vedea doar vérful nasului si o parte din frunte si privea in
jos. La fiecare ordin al tatalui ei, dddea aprobator din cap, fard sa
scoatd un sunet; sau, cel putin, din patul ei, Rosa nu o putea auzi,
atat de incet vorbea. Pippo Romito se astepta ca Doctora sa fie
tacutd ca o umbra - fereasca Dumnezeu sd barfeasca prin sat ce
viizuse in casa lui, dar, in schimbul serviciilor sale, va sti cum sa
o rasplateasca. Doctora avea permisiunea de a intra si iesi cAnd
voia, de alua oud din cuibar si legume din grading, iar in schimb
si pregateascd unguente si leacuri pentru Rosa. Era recompen-
sald dacd, inainte de plecare, ficea paturile, matura podeaua si
pregitea ceva de mancare.

Prima datd cand Doctora se apropiase de patul ei, Rosa tre-
mura toata: frafii ii spuseserd ca in cosul vrajitoarei erau lipitori,
pata sd se lipeasca de piele si sa-i faca sd dispara nu doar vanita-
le, ci si tot sdngele din corp. Doctora ii ddduse la o parte agter-
nuturile, iar Rosa era pregatita s-o zgérie si s-o muste, ca sd nu-i
fic lipite acele vietafi pe piele; dar toatd indrazneala ei disparuse
brusc atunci cand, odata ridicat valul negru al Doctorei, in fata
¢i aparuse un chip nici tandr, nici bétran, cu pielea maslinie,
pometi ca niste portocale si ochi inchisi la culoare. Un chip de
femeie, si nu de vréjitoare.

Stavea par, si incd unul lung, prins intr-o coada impletitd
pand la brau. Tar cand isi ddduse jos salurile ca s se poata misca
mai usor in jurul patului, trupul ei parea puternic si viguros.

lira adevarat, insa, cé ii lipseau degetele mici.

— Ridicé-te in fund.

Rosa tipase cand, cu o miscare bruscid, Doctora ii pusese la
loc osul in umér. In cosul ei de nuiele nu avea nici viermi, nici
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